Havaintoja parisuhteesta

Avioliittomme viimeinen päivä

20.11.2019 Teksti: Havaintoja parisuhteesta

Siinä sinä olet. Avaan silmäni ja näen sinut pihisevän suu auki vieressäni. Yritän nousta sängystä ylös, mutta painovoima on minua vahvempi. Luovutan ja painan nappia, jolloin koko sängyn pääty nousee ylös. Sinä valut samalla painalluksella hereille ja siinä me, kaksi vanhaa lehdetöntä puuta, makaamme toisiimme nojaten, yrittäen kömpiä jaloillemme vierellämme olevien rollaattorien luokse. On huhtikuun 24. päivä vuonna 2057. Olet vieläkin minun elämäni nainen. Olemme olleet aviossa tie kuinka monta vuotta ja siinä ajatuksessa on jopa jotain perverssiä, mutta jokaisessa parisuhteessa on omat perverssiytensä.

Ajamme sohvalle jättäen rollaattorimme jonoon huoneen ovelle. Avaamme tv:n. Siellä tulee Ostoskanava. Vetreä mummo mainostaa kuuminta huutoa olevaa laitetta, joka kiinnitetään korvan taakse. Se kiristää kasvojen ihoa saaden rypyt katoamaan. Vanhus saadaan näyttämään yhtä luonnolliselta kuin vauva, jolla on viikset. Me emme moiseen hömpötykseen sorru. Pidämme rypyistä. Suurin osa niistä on nauramalla hankittu. Rypyt ovat kuin ihmisen mukana kulkeva päiväkirja. Viimein ovikello soi. Hoitaja tulee sovitusti. On pesupäivä.

Hoitaja on Chilestä Suomeen muuttanut Romano. Ennen kuin suuret ikäluokat saatiin lapioitua multiin, heidät piti saattohoitaa. Suomeen muutti yli satatuhatta maahanmuuttajaa ja se aiheutti närää RajatKiinniLihanSyöjäHeterot puolueen jäsenistön keskuudessa. He järjestivät lukuisia mielenosoituksia, jossa kantoivat banderolleja ”tulevat täne ja vievät medän vanhusten hoidonkin.”

Menemme Romanon kanssa suihkuun. Hän on kaunis nuori mies, johon vaimoni on vähän lämässä. Suon sen hänelle. Itsekin katselen sillä silmällä lähikaupan nuorta hymyilevää naiskassaa. Romano jättää minut suihkun alle. Hän menee vaimoni luo. Mustasukkaisuus läikkyy yli, eikä allani ole edes vaippaa. Seison suihkussa ja näen itseni vastapäisessä peilissä. Vartaloni näyttää lenkkimakkaralta, joka on ollut viikkoja jääkaapissa ilman pakkausta.

Päätämme vaimon kanssa vähän seikkailla. Lähdemme lähikauppaan ilman rollaattoreita. Kävelemme käsi kädessä muovista tehdyn puiston läpi. Vastaan kävelee ryhmä kosketusnäyttöteinejä, jotka klikkavat toisiaan tullakseen näkyviksi. Nojaamme toisiimme osin rakkaudesta, osin käyttäen toisiamme kävelykeppeinä. Kesken matkaa alkaa vituttaa se vanha lähikaupan mainos, jossa kauppa on yllättävän lähellä. Jokainen askel on pieni ikuisuus, mutta onneksi sinä köpötöt vierelläni.

Iltapäivällä viihdytämme toisiamme vitsailemalla toistemme sairauksista ja laskemalla luomia ihoiltamme. Otamme sen liian kilpailuhenkisesti ja lopetamme. Nalkutat minulle jostakin, mutta onneksi en enää kuule mitään. Menet hiljaiseksi, kun kesken puheensorinasi laitan huuleni huuliasi vasten. Huulet ovat kuin hapankorput. Nimenomaan korput. Nimenomaan hapan. Pidämme kieliä toistemme suussa, emme kiihottuaksemme vaan pitääksemme toistemme tekohampaita paikoillaan.

Illan katsomme televisiota. Haluaisit puristella mustapäitäni, mutta näkösi on jo niin huono, ettet näe kunnolla edes naamaani ja kasvoni on jo niin hauraat, että kyntesi menisivät ihoni läpi kitalakeen saakka. Istumme aivan vierekkäin, kuin rusinat simapullossa. Uutisissa tulee pätkä presidentinvaaleista, jossa Suomen kautta aikojen vanhin ehdokas Paavo Väyrynen tiuskii pettymystään kolmannesta sijasta ja uhoaa, että hänestä kuullaan vielä. Suomalainen Yhtiö Arctic Water on alkanut liiketoimenaan myydä sulaneesta jäätiköstä jäävettä. Yhtiön toimitusjohtaja valuu lähetyksessä lipeää, ahneutta ja Dollareita. Yhdeksältä alkaa illan kohokohta vanhusten BB-talo. Sarjan voittaa vanhus, joka jää eloon.

Menemme sänkyyn. Pidämme toisiamme kädestä. Kysyt minulta, että mikä on ollut avioliitossamme parasta ja tärkeintä? Vastaan, että tämä. Se, että on saanut tulla viereen ja nukahtaa siihen. Osan ajasta olemme vituttaneet toisiamme niin, että veri ei ole kiertänyt, mutta suuremman osan ajasta olemme katselleet toisiamme silmiin rakastaen ja meillä on ollut yhteinen syli ja turva. On ollut jotain pysyvää. Jotain johon voi luottaa. Vaikka raivokkaat tuulet ovat välillä kovastikin riepotelleet, niin sinä olet pysynyt. Me olemme pysyneet. Se on tärkeintä. Toivotamme toisillemme hyvää yötä ja toivomme aamulla vielä heräävämme avioliittomme viimeisiin päiviin ja vaikka emme enää heräisikään, niin kuolema tulisi lohdullisena sinun vieressäsi.

Lue myös

Suosittelemme