Kosketuksen kaipuu.

Ei se ole iästä kiinni. Olen ennenkin kirjoittanut teille yhdeksänkymppisestä leskirouva Helmistä. Kuinka hän kertoi minulle, että jos yhden toiveen saisi elämälle vielä antaa, niin se olisi, että saisi nukahtaa vielä kerran miehen viereen. Ja vieläpä niin, että ennen nukahtamista, mies vähän kutittelisi Helmiä. Ihmisen viimeinen toive, tulla kosketetuksi.

Se sama, joka alkaa ihan vauvasta. Kolmeviikkoinen vauva makasi eilenkin jalkojeni päällä. Silittelin sormenpäilläni hänen poskiaan, vatsaansa ja jalkapohjia. Vauva oli rauhallinen siinä sylissäni. Tunsi kosketukset, ne samat, joita leskirouva Helmi joka päivä ihollensa kaipaa. Ja vaikka heidän välillään on yksi kokonainen pitkä elämä, niin kosketuksen kaipuu yhdistää heidät samaksi toiveeksi ja samaksi ihmisyydeksi.

Kosketuksen kaipuu. Kosketuksen tarve. Jokaisella meillä on halu tulla kosketetuksi. Me vetoamme kiireeseen tai milloin mihinkin. Emme koskettele toisiamme. Helmin sanoin, emme kutittele toisiamme uneen. Mutta ne kaikki syyt, joita käytämme, ovat tekosyitä. Koskettaa voi niin monin eri tavoin. Kenelläkään ei ole niin kiire, että kävellessään rakastetun ohi, hiljaa hipaisee häntä olkapäästä, antaa niskaan kevyen suudelman tai illalla nukkumaan mentäessä ottaa toisen kasvot käsiensä väliin ja kutittelee uneen.

Koska meille kaikille käy niin kuin leskirouva Helmille. Me vanhenemme. Elämä voi antaa yhtäkkiä yksinäisyyden. Ja jäljelle jää vain toiveet ja muistot. Ja kuinka paljon ihanampaa onkaan muistella niitä kosketuksia kuin koskemattomuutta. Sitä hetkeä, miltä tuntuu, kun katselee ikkunasta ulos ja sinun taaksesi kävellään ja tunnet kätesi lantiosi ympärillä ja tunnet hengityksen kaulallasi. Kuinka paljon ihanampaa onkaan muistella sitä kuin hetkeä, jolloin ohitsesi vain käveltiin.

Me olemme vielä tässä. Ihmisen elinkaarella. Ja sillä ei ole mitään väliä, onko siellä ihan alkupäässä vai loppupäässä. Jokainen ansaitsee tulla kosketetuksi. Kosketetuksi hyvällä ja kauniilla tavalla. Leskirouva Helmi menee iltaisin nukkumaan vain muistot kosketuksista mielessään. Meillä monella muulla on elämä aikaa hankkia muistoja.

Kosketus.