Ihmiset

Äidin mitätöivä käytös jätti ikuisen jäljen Marja-Terttuun: ”Kasvuni ytimessä on ollut äidistä irtautuminen”

Nuoruudessaan Marja-Terttu Luoma, 78, kärsi äitinsä mielen ailahteluista. Äidistä irtautuminen on ollut koko elämän pituinen matka.

Teksti:
Riikka Heinonen
Kuvat:
Niclas Mäkelä, Marja-Terttu Luoman kotialbumi

Toimittajana uransa tehnyt Marja-Terttu ei ole lopettanut kirjoittamista. Hän on julkaissut runokirjan, muusikon elämäkerran ja tekeillä on fiktiivinen taiteilijaelämäkerta.

Nuoruudessaan Marja-Terttu Luoma, 78, kärsi äitinsä mielen ailahteluista. Äidistä irtautuminen on ollut koko elämän pituinen matka.

”Elämän arvokkain lahja on hengitys. Saat hengityksen syntyessäsi ja menetät sen, kun kuolet. Välissä on kaikki, ja siinä hengityksessä on elämä.

Jouluaattona 1944 sain äidiltäni elämän. Hän antoi minulle ne eväät, jotka kykeni antamaan. Äiti oli karjalaisevakko ja isä eteläpohjalainen. He tapasivat sota-aikana Äänislinnassa eivätkä sopineet yhteen.

Olin kolmesta siskosta vanhin ja hirvittävän villi lapsi. Kirjoitin runoja ja sanoituksia pienestä pitäen. Haaveilin sairaanhoitajan ammatista, mutta vähitellen haave vaihtui työksi, jossa saisin kirjoittaa. Sitten hoksasin, että sairaanhoitajan ja toimittajan työt olivat samankaltaisia. Molemmissa palveltiin ihmistä.

Elämä 1950-luvun Ylistarossa oli työntäyteistä. Toivo sodanjälkeisestä paremmasta tulevaisuudesta antoi voimaa. Todellisuudessa ihmiset olisivat tarvinneet terapiaa päästäkseen sotatraumoistaan, mutta sitä ei ollut saatavilla sen ajan Suomessa.

Koko perheemme sai kärsiä äidin ailahteluista. Muille hän oli puhelias, iloinen ja vieraanvarainen, mutta kotona hänen tunteensa paukkuivat. Vanhimpana tyttärenä aiheutin äidille häpeää milloin mistäkin syystä. Itkin ullakolla ja päätin, ettei minusta tulisi äitini kaltaista.

12-vuotiaana valokuvaamossa.
12-vuotiaana valokuvaamossa.

Pakenin kotoa heti, kun se oli mahdollista. Lähdin 18-vuotiaana Tampereelle opiskelemaan journalismia. Vaikka itsenäistyin varhain, äidin mitätöinnin jäljet eivät irtoa minusta.

Sain pestin käsikirjoitusharjoittelijana Suomen Filmiteollisuudesta ja jätin opinnot kesken muuttaakseni Helsinkiin. Se oli jännittävää aikaa, sillä tapasin vanhoja tunnettuja näyttelijöitä ja ohjaajia. Valitettavasti en ehtinyt tehdä työpaikalla paljonkaan, sillä tuotantoyhtiö meni pian konkurssiin.

Siirryin toimittajaksi paikallislehteen. Juoppo päätoimittaja erotti minut joka viikko ja palkkasi saman tien takaisin. Kerran sitten päätin uskoa häntä enkä enää palannut. Kirjoitin vapaana toimittajana ensimmäisen henkilöjuttuni kirjailija Hannu Salamasta. Se levisi moniin tiedotusvälineisiin, ja toimittajan urani lähti kunnolla käyntiin.

Samoihin aikoihin vuokrasin kolmen huoneen asunnon Kallion Kolmannelta linjalta. Marssin yhteen alueen pubeista ja istahdin pöytään, joka oli täynnä muusikoita. Kysyin, kuka tarvitsisi kämppää. Kaikki nostivat kätensä ylös. Otin kaksi rumpalia ja yhden työttömän naisen luokseni asumaan.

Tupaantuliaisiimme saapui möykkäämään koko kulttuurielämä. Paikalle tuli myös Juha ”Watt” Vainio, joka kirjoitti juhlissa loppuun Kolmatta linjaa takaisin -kappaleensa. Hän oli kirjoittanut kaksi säkeistöä jo aiemmin, mutta viimeisteli kappaleensa kirjoittamalla sen asuntoni seinään. Juotin hänelle pirtua samalla.

Saimme häädön kolmen kuukauden kuluttua tupaantuliaisista.”

”Esikoiseni isässä oli samoja ominaisuuksia kuin äidissäni.”

”Tässä liitossa saan vihdoin olla itseni, eikä kukaan ronki persoonaani”

”Vuoden päästä tapasin esikoiseni isän. Hänessä oli samoja ominaisuuksia kuin äidissäni. Hän yritti asettaa minulle rajoja, enkä saanut mahdollisuutta kasvuun. Menimme naimisiin, mutta liittomme oli vaikea. Hän halusi hankkia lapsen kanssani välittömästi. Olin 25-vuotias, kun tyttäreni Kirpi syntyi. Pian sen jälkeen erosimme emmekä ole olleet tekemisissä sen koommin.

Elin muutamia vuosia yksinhuoltajana, kunnes kohtasin Vanhan kuppilassa komean algerialaismiehen. Temperamenttinen mies hurmasi minut täysin. Avioiduimme ja saimme pojan, Eliaksen. Lapsen synnyttyä mies sairastui maanis-depressiivisyyteen ja joutui sairaalaan. Minun oli otettava avioero, koska halusin suojella lapsiani. Ei mennyt kauankaan, kun mies teki itsemurhan.

Se oli kova paikka pojalleni, ja suru kesti pitkään.

”Yksinhuoltajuus ei ollut rankkaa. Rankempia olivat liittoni.”

Sitten olinkin kahden lapsen yksinhuoltaja. Elettiin 1990-luvun lama-aikaa. Asuntolainojen korot pomppasivat, ja koko palkkani meni lainanlyhennyksiin. Sain rahaa sossusta, ja ystäväni kannattelivat minua, kun kerroin heille tilanteeni. Ne olivat kammottavia vuosia, mutta jotenkin selviydyimme.

Yksinhuoltajuus ei ollut rankkaa. Rankempia olivat liittoni. Elämä helpottui, kun pääsin niistä eroon.

Lasteni kanssa olemme aina olleet tiivis kimppa. Selvisimme toinen toisiamme kannattelemalla. Äitini oli vaikea persoona, mutta lapsiani hän hoiti mielellään. Hän oli kaikesta huolimatta hyvä mummo.

Olin työskennellyt kymmenen vuotta vapaana toimittajana, kun minua pyydettiin töihin Seura-lehteen. Seuran toimittaminen oli hauskaa hommaa. Muistan kannustuksen, ilon ja naurun. Sain olla juuri sellainen kuin olin ja kasvaa mittoihini toimittajana. Samoihin aikoihin tapasin sielunkumppanini Maurin. Olemme olleet 30 vuotta onnellisesti yhdessä. Tässä liitossa saan vihdoin olla oma itseni, eikä kukaan ronki persoonaani.

Nauramme paljon. Niin vaikeaa asiaa ei ole, etteikö sille voisi nauraa.

Marja-Terttu vierailulla tyttärensä Kirpin luona Los Angelesissa vuonna 2019.
Marja-Terttu vierailulla tyttärensä Kirpin luona Los Angelesissa vuonna 2019.

Tyttärestäni Kirpistä tuli myös toimittaja. Yritin ensin vastustella ja ehdottaa, että keksisi helpomman ammatin. Hän ei suostunut, joten ryhdyin hänen opettajakseen.

Kirpi muutti 20 vuotta sitten Los Angelesiin, jossa hän haastattelee Hollywood-tähtiä. Olen päässyt hänen vanavedessään Golden Globe -palkintogaalan punaiselle matolle.”

”Opin jatkuvasti uutta itsestäni”

”Olin 30 vuotta Seuran toimittajana. Eläkkeellä olen keskittynyt matkustamiseen ja taidemuseoissa kiertelyyn. Jalkani eivät enää toimi hyvin, ja pelkään, että joudun jossain vaiheessa luopumaan matkoista. Vaikka fyysiset vahvuudet katoaisivat ikääntyessä, henkiset vahvuudet eivät häviä mihinkään.

Opin jatkuvasti uutta itsestäni. Kasvuni ytimessä on ollut äidistä irtautuminen. Sitä olen tehnyt koko elämäni. Äiti eli pitkän elämän. Lopullisen irtipäästämisen aika tuli vasta kaksi vuotta sitten hänen kuollessaan.”

Juttu on julkaistu Annan numerossa 28/2023.

X